在风暴席卷的年代，一位书画大师隐于北京胡同。当红色浪潮冲垮无数文人风骨，启功老人却以笔墨为舟，在记忆的河流中摆渡。旗人身份让他屡陷危机，深夜抄家、字画被毁，但总有人在暗处守护文明的火种。他在批斗声中想起师友论艺的午后，在动荡岁月紧握妻子双手。那些无法言说的屈辱与坚守，最终都化作宣纸上的淡墨与飞白——这是一个艺术家用一生写下的，最沉默也最铿锵的答案。