当一只迟到的足球滚进山村小学，一个“不务正业”的老师和一群野性生长的孩子，在反对声中悄悄点燃了绿茵梦想。然而，命运的震颤比成长的阵痛更猛烈——大地撕裂的瞬间，刚刚绽放的童年被卷入漫天烟尘。废墟之上，那只斑驳的足球静静躺着，等待一双双小手重新拾起。他们如何在破碎的土地上，踢出属于自己的明天？