一条险些引发事故的麻花辫，让女工白鸽走进了徐力的理发店。剪刀起落间，新发型焕然新生，爱情的种子也在镜前悄悄萌芽。然而甜蜜的日常突生波澜——她撞见徐力与陌生女子谈笑风生，更目睹他被警察带走。理发的推子声犹在耳畔，心上人却突然消失在晨雾中。是误会还是秘密？当发丝落地，真相能否如新生的短发般清晰？这段始于理发椅的缘分，正滑向未知的漩涡。