《腊月》以冷峻镜头直击鲁西南乡村的寒冬。当传统习俗异化为沉重枷锁，天价彩礼正撕裂着无数家庭。银幕上，攀比与虚荣如冰霜般蔓延，人性在金钱与面子的夹缝中扭曲变形。这不仅是一个村庄的腊月纪事，更是当代中国婚恋困境的残酷镜像。彩礼背后，究竟藏着多少难以言说的痛楚与挣扎？