京城搓澡行当的招牌老刘，守着日渐冷清的澡堂和傻儿子二明，在暮年里咀嚼着人生况味。离家多年的大儿子突然归来，却只为一场由明信片引发的误会——他以为父亲已不在人世。面对衰老的父亲、天真的弟弟和这个他急于逃离的旧世界，大明归心似箭。然而父亲突然病倒，将他困在了氤氲水汽之中。正是在这方热气腾腾的池子里，在搓澡巾起落之间，那些被水汽模糊的亲情与记忆，开始慢慢清晰。一个关于告别与重逢的故事，正在热气中缓缓展开。