联邦调查局传奇掌门人胡佛首次开口，揭开半个世纪的权力秘辛。从追捕黑帮教父到侦破世纪绑架案，他重塑了美国的安全版图。然而，当回忆录的笔尖触及私人领域，这位掌控千万人档案的局长却开始精心编织谎言。他与贴身助理长达数十年的微妙关系，成为档案库里唯一缺失的绝密文件。当国家机器的缔造者开始涂抹自己的历史，真相究竟隐藏在荣耀背后，还是权力阴影之中？