一位导演带着作品来到沙漠尽头的孤村，等待他的不是观众，而是一场无声的围剿。文化官员的刁难如沙暴般窒息，故乡的自由正被悄然蚕食。与此同时，母亲临终的呼吸在电话那端越来越弱。在这片被遗忘的土地上，他必须同时对抗一个国家的沉默，和一个生命的消逝——当艺术撞上铁壁，当私人的哀伤遇上集体的遗忘，一个人还能守住什么？