结婚纪念日前夕，一封来信击碎了四十五年的平静。丈夫得知初恋遗骸被寻回，从此沉溺往事；妻子筹备庆典的手开始颤抖，音乐、鲜花、宾客的笑语都成了刺探谎言的工具。餐桌两端，沉默在蔓延；婚纱照里，笑容渐渐模糊。当过去的幽灵叩响门扉，所谓金婚的体面之下，裂痕正悄然生长。纪念日烛光亮起时，他们是否还能认出彼此眼中的那个人？