银幕之上，水墨杀场惊心动魄；镜头背后，匠心独运更显传奇。本片深入《影》的诞生秘境，直击张艺谋如何将纸上狂想化为流动的丹青。看邓超如何撕裂自我，演绎截然不同的灵魂；观孙俪夫妇片场互怼，火花四溅。从服装的一针一线，到场景的一山一水，无数无名英雄以帧为单位的极致打磨，首次全景展现中国电影工业的精密与温度。这不仅是一部电影的诞生记，更是一场关于执念、热爱与极致美学的深情告白。