《县委大院》将镜头对准中国基层政治生态的核心。梅晓歌与两代同事在时代浪潮中并肩前行，他们的每一次抉择都牵动着县城发展的脉搏。这里没有悬浮的官场传奇，只有真实鲜活的基层干部群像——他们在理想与现实间跋涉，在政策与民生间权衡。当旧院墙倒下，新大楼崛起，不变的是这群“可爱的人”在琐碎日常中迸发的党性光辉。故事以细腻笔触勾勒出中国县域治理的生动剖面，让你看见变革时代最真实的奋斗图景。