江南水乡，绣女阿慧与木匠阿平青梅竹马，却被归乡的赵家少爷打破平静。命运从此急转直下：少爷意外身亡，阿慧沦为“不祥之人”，两度嫁人皆逢变故，战火与离散接踵而至。她咬牙独养儿女，在流言与苦难中挣扎半生。解放后，已成为干部的阿平归来执意娶她，可旧人突现、新人倾慕，让这段情缘再起波澜。当他们跨越重重阻碍终于相守，阿慧却油尽灯枯，倒在爱情长跑的终点。多年后，白发阿平带着孙辈放飞风筝，那片灿烂的油菜花田里，飘荡着一生未能圆满的深情与遗憾。