当绝症少女在理发店邂逅那道神秘嗓音，一场倒计时的爱情悄然启程。她像追逐最后一道光般寻找声音的主人——那位沉默寡言的33号理发师。从迷恋耳畔的低语到渴望温暖的怀抱，她以生命最后的炽热发起攻势。当糙汉大叔遇见钓系小白花，这场始于声音的追逐，终将走向怎样的结局？在时间沙漏流尽之前，他们能否抓住彼此最后的救赎？