在虚构的下河县，有一间名为“清明酒家”的客栈。精明掌柜、自命不凡的书生、机灵跑堂与待嫁女儿，每日迎来送往。县衙师爷、退休员外、三教九流在此汇聚。一壶浊酒，几碟小菜，谈笑间尽是家长里短、人情世故。看似寻常的日常琐事，却暗藏利益的博弈、情感的纠葛与原则的碰撞。在这方寸屋檐下，每一次相遇都可能掀起意想不到的波澜，每一句闲谈或许都暗藏机锋。看市井百态，品冷暖人生，所有故事，都在这酒香弥漫中悄然上演。