淮河岸边，一场热闹的元宵“抵灯”，让村支书之子朱新亮与外来姑娘苏南南意外结缘。从误解到相知，两颗年轻的心在改革春潮中渐渐靠近。然而，一段尘封数十年的身世之谜骤然揭开——南南的母亲，竟是村里老艺人淮爷失散多年的亲生女儿。这层血缘关系，让两人的爱情面临全村反对。与此同时，墩子与侄媳武二秀跨越辈分的结合，更掀起宗族观念的惊涛骇浪。在这片古老而沸腾的土地上，新旧观念激烈碰撞，几个家庭的命运交织缠绕。他们能否冲破束缚，在时代浪潮中抓住属于自己的幸福？一幅当代淮河乡村的鲜活画卷正徐徐展开。