程又青与李大仁相识十五年，从互看不顺眼到成为彼此最特别的存在。他们约定三十五岁前结婚的人要给对方十万红包，却用友情筑起心墙，反复说着“我可能不会爱你”。当新恋情降临，旧爱回头，那份藏在玩笑里的真心开始无处遁形。他们以朋友之名相伴多年，却在看到对方走向别人时，第一次尝到心碎的滋味。这场以友情为名的漫长暗恋，究竟要错过多少时光，才敢承认那句从未说出口的“我爱你”？