上世纪五十年代，二十万驻疆官兵面临一个关乎千秋大业的难题：若不能扎根成家，屯垦伟业恐将“一代而终”。为此，一场特殊的征召悄然启动——八千湘女满怀理想，远赴天山。她们历经艰险跋涉，有人牺牲于途，有人徘徊思乡，更在戈壁滩上与土匪狭路相逢。当雨伞化作武器，少女的青春便染上了战火的光芒。然而，真正的考验在抵达后才刚刚开始。地窝子、粗粮、无水的日子击碎了浪漫想象，而组织“成家”的任务更让她们彷徨。在荒漠与命运之间，这些湘妹子将如何完成从女儿到战士、从少女到母亲的史诗蜕变？她们用一生，在大漠上写下了最壮美的情书。