八十年代的压抑小镇，少女麦穗因拒绝校霸的追求，竟引发一连串悲剧。当班长金林挺身而出，命运的齿轮开始转动——深夜的密会、父亲的暴行、精神病院的强行收治，编织成一张令人窒息的网。被迫嫁给曾纠缠自己的校霸，她却在婚姻中展开荒诞报复。当青梅竹马的金林再度出现，希望近在咫尺，救护车的鸣笛却再次撕裂黎明。这场始于青春纠葛的悲剧，终将演变成两个家庭跨越十年的生死博弈。谁在操纵命运？谁又能逃出这座人心的牢笼？