当命运的马车撞向少女乔小燕，木匠刘得远的援手开启了一段跨越半世纪的爱恨纠葛。暗恋者冯来福的执念如影随形，从解放前的求而不得，到建国后的权力报复，将两个家庭卷入漩涡。荣誉与批斗，收养与分离，甚至下一代阴差阳错的婚姻——所有悲欢都笼罩在迷雾中。直到白发苍苍时，一个尘封的身份终于揭晓：那些误解、牺牲与坚守背后，竟藏着隐形战线上至死不渝的信仰。这是一曲献给无名英雄的赞歌，更是一面映照时代与人性的镜子。