三十五岁的尹亦可活成了别人眼中的“完美模板”，却像一座温暖了所有人、唯独冷却了自己的孤岛。直到那个曾在童年蹭饭的少年徐光兮，携着一缕阳光重新闯入她的世界。留学归来的他，早已将依赖酿成心动，可横亘在两人之间的，是快进的人生时差与现实的重重壁垒。他选择在岁月中加速成长，调整步伐，坚定地走向她。这是一场关于“追赶”与“等待”的温柔博弈——当两颗心终于同频，他们才懂得：最好的爱并非彼此牺牲，而是相互照亮，成为对方生命里那束恰到好处的光。