六十年代，电报员齐之芳突遭巨变：消防员丈夫殉职，留她与三个幼子相依为命。葬礼的泪水未干，丈夫生前隐秘的情事却如暗刺扎进心里。饥荒年代，一个寡妇如何撑起破碎的家？当老红军、右派司机、亡夫战友相继走入她的生活，每段关系都藏着时代的重量与情感的暗涌。在生存与尊严之间，这位母亲将如何抉择？严歌苓笔下的女性史诗，见证一个灵魂在风雨中的坚韧绽放。