九十年代，鲍平安卖掉饭馆想偷渡出国，却被岳母举报拘留。妻子欧瑶在同学会上醉酒，与旧爱独处一室的场景被丈夫撞破，婚姻裂痕就此撕开。他们约定等女儿考上初中就离婚，这一拖竟是十年。中年鲍平安在饭店遇见赵萌，离婚后与她同居，却在前妻与女儿的情感拉扯中进退两难。赵萌最终放手：“你和欧瑶像在拔河，而我累了。”破镜重圆后，裂痕依然触目。直到女儿考上大学，三人才明白：强行缝合的伤口，永远比分开更痛。当鲍平安终于踏上北去的列车，这座曾想逃离的城市，却让他生出前所未有的依恋。新的生活开始了，带着所有爱与痛的记忆。