七十年代末，北方大学迎来一批特殊新生——他们是被时代耽误的“老三届”，平均年龄三十岁，却与青春重逢。这群人里，有思考人类命运的皇族后裔，有背着大蒜入学的农村青年，有将婚姻当赌注的倔强女子。在四合院的烟火气中，在未名湖畔的晨读声里，他们用二十年光阴书写了一代人的断代史。当逝去的青春重新敲门，这群“杂牌军”将如何找回自己的人生？他们的理想、爱情与抉择，最终如何汇聚成改革开放初年最动人的时代画卷？