秋月的人生，本如村口那口老井般平静。直到一个陌生男人的到来，打破了山村的沉寂。他带来了山外的消息，也带来了她从未想象过的选择。丈夫的沉默、村民的议论、内心暗涌的渴望交织成网。当深夜的油灯第三次熄灭，她必须做出决定：是继续守着一眼望到头的生活，还是踏上那条迷雾笼罩的未知山路？这个选择，将彻底改变三个人的命运。