一副对联，串起半生悲欢。凌大秀从懵懂少年到沧桑中年，每一次命运转折都藏在一副对联里。这些对联不仅是文字游戏，更是他人生密码——有未说出口的爱恋，有擦肩而过的机遇，有深埋心底的遗憾。当所有对联最终拼凑完整，一个惊人的真相浮出水面：原来他的人生，早被写在了最初的笔墨间。