当自行车成为孩子眼中的“贫穷标志”，父亲冯志的自尊被狠狠刺痛。为了满足儿子亮亮的虚荣心，他硬着头皮借来汽车，却在校门口的车流中遭遇更尴尬的嘲笑。一场关于面子与成长的拉锯战在这个家庭悄然上演——夫妻因猜忌再生波澜，老一辈为话语权暗自较量，孩子们在虚荣与纯真间摇摆。当借来的豪车被拖走，当成绩单上的数字纹丝不动，这个普通家庭能否在攀比风潮中找到属于自己的幸福答案？