1937年北平，梨园新魁商细蕊以绝代风华震动京城。新派富商程凤台偶然踏入戏院，一曲未终，却为台上那人神魂颠倒。他助商细蕊重建水云楼，两人在艺术与知音间越陷越深。然而战火骤临，日军铁蹄踏碎戏台霓裳。当国粹将亡、山河欲碎，这对乱世知音面临抉择：是守护方寸舞台，还是以血肉之躯共赴国难？他们如何用戏曲人的风骨，在烽火中唱出一曲荡气回肠的家国绝响？