都市精英林薇为应对家族催婚，在神秘平台“租”了一位完美男友顾言。他举止优雅、谈吐不凡，轻松俘获全家欢心。然而，除夕夜的旧照片、他接听加密电话时的低语，以及那份过于真实的温柔，让林薇开始怀疑：他究竟是谁？这场高价租来的甜蜜骗局背后，是精心设计的商业陷阱，还是一场始于谎言的真心冒险？当合约到期钟声敲响，假戏真做的情感又该如何收场？