深山之中，一对白发夫妻隐居半生。丈夫苗天为爱凿山五十载，亲手为年长八岁的妻子顾新月筑起六千级“爱情天梯”。时光倒流——少年药农惊鸿一瞥，新娘盖头下的容颜成了他半生执念。二十年后重逢，她已是他人妇，在家族倾轧与丈夫背叛中挣扎沉浮。当世俗枷锁终于破碎，他毅然牵起她的手走向深山。这传奇阶梯背后，藏着一场跨越数十年的无声守候：究竟是怎样刻骨的爱，能让一个人用一生凿出一条路？