一趟开往湖南的绿皮火车上，00后记者唐琳与师父刘守业，正护送抗美援朝老兵张贵去完成一个迟到七十年的约定——将烈士遗物亲手交给班长的亲人。 旅途漫长，记忆却愈发清晰。在师父的讲述与老兵颤抖的回忆里，那段烽火岁月中关于牺牲、承诺与回家的故事，被一片片拼凑起来。 当火车穿过今日的锦绣山河，唐琳忽然明白：每一寸安稳幸福的土地下，都沉睡着无声的誓言。而这趟旅程的终点，将揭开一个怎样催人泪下的真相？遗物背后，又藏着怎样一段跨越生死的战友情？