当理想在房贷与唠叨间褪色，编剧高文健的生活被对门新邻居彻底打破。河南来的马国兴夫妇看似平凡，却暗藏令人瞠目的财富密码。一边是妻子晓莉日益膨胀的都市优越感，一边是冬梅家深不可测的调料生意版图。两个家庭在楼道里展开无声较量——装修、育儿、职业都成了没有硝烟的战场。当文健在创作瓶颈中挣扎时，突然发现邻居的致富故事，竟藏着比剧本更荒诞的现实魔幻。这场中产与草根的碰撞，终将揭开哪个才是生活的真正编剧？