78岁的苏佩卿，在三河古镇的旧屋里，已为恋人缝制了六十件旗袍嫁衣。 每年同一天，她盛装静坐，等待一个从未归来的新郎。 当记者推开那扇门，满墙旗袍如时光标本，而她手中未寄出的信，已积了半生尘埃。 “我在等一个故事，”她说，“等一个该在1949年春天回家的人。” 战火离散、时代洪流、六十年无声守望——每一件旗袍里，都藏着一封未曾启齿的情书。 而真相，比等待更苍凉。