当命运的球拍挥向一个自闭症少年，羽毛球成了他与世界对话的唯一语言。平安在赛场上展露惊人天赋，与弟弟子豪组成双打搭档，而俏皮的球馆少女小娜，则让三人关系泛起微妙涟漪。然而，当职业生涯的抉择步步紧逼，当三个家庭隐藏多年的纽带骤然揭开——并肩作战的兄弟，是否会在人生的赛场上成为对手？这是一场关于天赋与残缺、亲情与爱情的温柔博弈。不感谢苦难，只感谢有你陪伴——但若陪伴本身，就是一场始于隐瞒的救赎呢？