清晨的森林传来窠窣声响，那是被遗忘的妖怪家园。当失智的老妇在迷雾中徘徊，意外重逢半生未见的大学同窗，一段尘封数十年的往事缓缓揭开。她们逐渐发现，妖怪的传说与她们年轻时的秘密紧紧缠绕——那些被时光掩埋的约定、未能说出口的告白，竟在暮年以最离奇的方式重现。当记忆的迷雾渐渐散去，等待她们的不仅是过往真相，还有一个关于“妖怪”身世的惊人谜底：究竟是谁，一直在森林里等待归人？