当课业压垮童年，11岁的东春在深夜宿舍里，发现了一瓶会“说话”的米酒。诡异的发酵声竟暗藏摩斯密码，每一次“咕嘟”都在叩问被补习班填满的人生。这瓶酒是谁的信使？它想传递什么秘密？东春被迫踏上解谜之旅，却不知答案将颠覆他对世界的认知——那些写不完的作业背后，藏着关于生存意义的惊人真相。当液体中的密码被破译，所有孩子被迫奔跑的理由，都将浮出水面。