1901年，八国联军铁蹄下的北京城，一道屈辱的圣旨落下——为德国钦差修建“赔罪牌坊”。当全城匠人噤若寒蝉，营造世家掌门人蒯鹤年却独自接下了这烫手的山芋。一边是虎视眈眈的洋枪洋炮，一边是濒临失传的千年技艺，更暗藏着京城百姓的生死存亡。他夜以继日雕琢着耻辱的象征，每一凿都刻着无声的抗争。当精雕细琢的牌坊终于矗立，所有人都以为这是懦弱的妥协，却不知一场震撼京华的献祭，正在汉白玉的阴影里悄然酝酿……