七段命运在父权的阴影下悄然交织。当记忆在诗句中消散，当血缘被时空割裂，当誓言在旧爱前颤抖——每个女人都在破碎的秩序中寻找自己的形状。科学家在转换障碍中迷失自我，孕妇在产床前坚守主权，女儿撕下伪装的面具。而最惊人的死亡，将成为所有秘密的钥匙。这是一场关于女性觉醒的精密拼图，当最后一块真相归位时，整个世界都将为之翻转。