当生命进入倒计时，他决定用镜头为孩子预存整个未来。事业巅峰、妻子怀孕，建筑师赵以忠的人生本应完美开场，却被一纸癌症诊断彻底颠覆。面对残酷命运，他选择用幽默与勇气录制每日影像——那些来不及亲口诉说的成长智慧，那些黑暗中依然闪烁的生命哲思。然而化疗失败，时间比他想象的更无情。“要让孩子看见父亲最帅的身影”，这个承诺成为他与妻子最后的考题。当录影带的秒数开始倒数，他们能否在终点前，为未出世的孩子留下最珍贵的生命礼物？一部关于爱与告别的深情之作，每个镜头都在追问：我们该如何优雅地离开，又该如何勇敢地继续。