当生命进入倒计时，一位教授选择站上讲台完成**最后一次讲座**。 镜头穿梭于三十年光阴——东北雪原的青春、青海支教的坚守、海南讲台的耕耘，那些被粉笔灰染白的岁月里，藏着一个女人**如何用教育照亮无数人生**。 然而讲台之下呢？她的爱情有何遗憾？家庭付出过多少代价？ 影片以诗意的闪回揭开**奉献者真实的情感褶皱**，在黑板与病床之间，追问什么才是生命**最深刻的回响**。