当一次冲动撞上保守的小镇法则，两个少女的24小时倒计时开始了。优等生与叛逆闺蜜的公路冒险，在广袤的中部平原上演生死时速。药房紧闭，偏见如墙，每一分钟都在消耗她们青春的筹码。这不是普通的买药之旅，而是一场与整个社会体系的隐秘对抗。方向盘紧握的掌心渗出汗水，后视镜里是否闪烁着警灯？当夕阳再次落下时，她们能否打破沉默的循环，还是成为另一个被统计的代价？心跳比里程表跳得更快——因为有些截止时间，等不起一生。