盛夏热浪中，一群年轻女演员遁入乡间别墅排演戏剧。在隔绝尘嚣的绿荫庇护下，她们穿着复古褶饰戏服对词，却在即兴对话中泄露各自隐秘。当排练渐入佳境，宁静庭院开始浮现异样——偶然发现的褪色日记、阁楼传来的细微声响、午夜惊醒时瞥见的白色衣角......这些看似无害的「小插曲」正悄然编织成网。是戏剧与现实开始交融？还是这座避世庄园从未真正空旷？当最后一场排演落幕，她们才发现，有些台词一旦念出，便再无法收回。