古镇酒楼重张，迎来两位神秘来客。油滑厨子张大牛凭绝艺带火生意，女掌柜燕梦青却终日恍惚——直到化名“跑堂”的雪青青成为众人心头刺。她拒绝工作，身份成谜，赶也赶不走。 更诡谲的是，一位白胖女子突然前来“寻亲”，雪青青闭门躲避，掌柜却奉为上宾。迷雾层层笼罩：雪青青究竟是谁？寻亲女子与她有何渊源？ 当一位年过半百的老者叩响门扉，所有伪装开始碎裂——这场发生在烟火灶台间的暗涌，终将揭开一段埋藏数十年的悲欢真相。