当远行的母亲将小芳留在北方小镇，命运的齿轮开始转动。倔强的姥爷与沉默的女孩，在粗粝的生活中结下超越血缘的羁绊。煤炉旁的热粥，旧单车后的笑声，两个孤独灵魂在寒冬里相互取暖。然而数年后，一纸越洋机票撕裂了这份宁静——光鲜的母亲突然归来，要带走这个已与姥爷生命相连的孩子。一边是血脉至亲许诺的繁华未来，一边是粗茶淡饭铸就的深厚亲情，小芳将如何抉择？这场横跨两代人的情感拉锯，即将揭开最催泪的答案。