退休教师陶奶奶本可享受海滨疗养，却在新村发现令人揪心的景象——无数“锁在屋里”的孩子无人照看。当邻居的困境与侄女的毕业计划产生冲突，她毅然腾出客厅办起义务幼儿园。墨水瓶打翻的不只是画纸，更掀起了两代人的观念风暴。而那个始终紧闭心扉的小女孩，能否在陶奶奶的怀抱里融化坚冰？这是一个关于选择的故事：在安逸与责任之间，在自我实现与照亮他人之间，那些被锁住的门后，藏着比大海更动人的风景。