在青森的田园牧歌中，青年水木阳一守护着祖父留下的土地与录音教诲，以为生活将永远如此宁静。直到某个黄昏，他在菜园泥土下掘出一枚不属于这个时代的金属残片，录音机里祖父的声音突然夹杂起从未有过的陌生低语。与此同时，镇上开始接连发生无法解释的作物变异与动物迁徙。当所有人都认为这只是生态异象时，阳一却发现祖父的录音正在逐日“更新”，仿佛跨越时空的指引——而下一个指令，竟是让他亲手烧毁这片世代传承的绿野。