一场山雨困住三个陌生人，却浇不醒二十年前的迷雾。 城市女孩林溪的镜头，意外照见抬滑竿父子记忆里的女人碎片——她们散落在不同时空，却缠绕着相同的梵净山雾霭。 当三个故事在雨亭中拼合，所有听众脊背发凉：那些截然不同的人生轨迹，为何藏着同一枚银镯的微光？ 更令人战栗的是，讲述者逐渐发现，自己竟也成了他人故事里的注脚。 究竟是谁在讲述？谁在被讲述？这场雨中偶遇，是命运的巧合，还是故事早已写就的必然？ 真相，就藏在最后一个收起摄像机的手势里。