阳光炙烤的巴盖里亚，佩皮诺的童年被战火撕裂。多年后，这个牵牛卖奶的年轻人，用倔强的爱情冲破阶级枷锁，却在新婚的贫瘠中埋葬了第一个生命。当共产主义火焰点燃小镇，他沉寂的血再次沸腾——可父亲的死亡像一盆冷水，浇灭了所有激荡。岁月在橄榄树下流淌，孩子们奔跑成他老去的标尺。托纳托雷用诗意的镜头追问：当一个人用一生穿越战争、爱情、革命与失去，最终还能在故乡的烈日下，辨认出自己童年的影子吗？