当荒诞成为市政日常，一个小镇的命运就交到了最不靠谱的人手中。印第安纳州某镇官员们突发奇想，推出一系列令人瞠目的“振兴计划”——从建造世界最大玉米迷宫到举办沼泽音乐节。随着纳税人的钱如流水般消失，这些滑稽官僚竟越战越勇。直到某天，一份神秘审计文件不翼而飞，所有光怪陆离的项目背后，似乎都指向同一个不可告人的秘密……当小镇荣誉与个人私利在市政厅激烈碰撞，这场荒唐喜剧正在演变为一出现实版《纸牌屋》。