1987年盛夏，11岁的她站在童年与成年的分界线上。当父亲住进医院，母亲奔波于工作，这个夏天突然变得漫长而寂静。她开始窥探大人的世界，却在其中触摸到生命的脆弱与孤独。死亡是什么？活着又为何如此寂寞？透过少女清澈的眼睛，我们看到恐惧与好奇交织，孤独与温暖并存。那些闪烁的情感碎片，正拼凑出每个人成长路上必经的隐秘风景。