广州的街头，摩托车与相机是刚仔的翅膀。直到取景框捕捉到补鞋妹林霞的侧影——这个从浙江逃婚而来的女孩，像一株怯生生的植物，扎根在喧嚣的市井里。他笨拙地靠近，用旧鞋和盒饭叩开她的心防；她谨慎地接纳，在陌生的都市里抓住这缕微光。然而，一封信的到来骤然冰封了刚刚萌芽的暖意。当朋友用谎言将她骗到他的面前，盛装的她与颓唐的他隔门相望——这段始于镜头一瞥的缘分，能否穿透现实的重重迷雾？一个关于寻找、守护与都市边缘爱情的故事，在九十年代的广州悄然绽放。