欢迎来到阳光社区，这里的草坪永远翠绿，邻居永远微笑。但请小心——每个完美庭院下，都可能埋着不可告人的秘密。新搬来的卡特一家本以为找到了理想家园，却逐渐发现：午夜自动亮起的阁楼灯、集体失忆的社区派对、所有人用同一套说辞解释失踪的前住户……当你的邻居们同步得可怕，当每个微笑都像排练过千百遍，你该相信眼睛还是直觉？更致命的是：那些你曾与之烧烤聊天的“好人”，此刻正透过百叶窗缝隙，注视着你们的一举一动。这里没有偶然，只有精心编排的日常。而卡特一家即将成为下一个被社区“同化”的对象——或者，永远消失的例外。